José Martí: Versos Libres

José Julián Martí y Pérez (La Habana, Cuba, 28 de enero de 1853 – Dos Ríos, Cuba, 19 de mayo de 1895), también conocido por los cubanos como El Apóstol, fue un político, pensador, periodista, filósofo, poeta y masón cubano, creador del Partido Revolucionario Cubano y organizador de la Guerra del 95 o Guerra Necesaria. Su movimiento literario fue el modernismo.

Canto de Otoño

Bien: ya lo sé!:– la Muerte está sentada A mis umbrales: cautelosa viene, Porque sus llantos y su amor no apronten En mi defensa, cuando lejos viven Padres e hijo. –Al retornar ceñudo De mi estéril labor, triste y oscura, Con que a mi casa del invierno abrigo,– De pie sobre las hojas amarillas, En la mano fatal la flor del sueño, La negra toca en alas rematada, Ávido el rostro, –trémulo la miro Cada tarde aguardándome a mi puerta. En mi hijo pienso, –y de la dama oscura Huyo sin fuerzas, devorado el pecho De un frenético amor! Mujer más bella No hay que la muerte! Por un beso suyo Bosques espesos de laureles varios, Y las adelfas del amor, y el gozo De remembrarme mis niñeces diera! ...Pienso en aquel a quien mi amor culpable Trajo a vivir, –y, sollozando, esquivo De mi amada los brazos: –mas ya gozo De la aurora perenne el bien seguro. Oh, vida, adiós!:– Quien va a morir, va muerto.

Bosque de rosas

Allí despacio te diré mis cuitas; Allí en tu boca escribiré mis versos!– Ven, que la soledad será tu escudo! Pero, si acaso lloras, en tus manos Esconderé mi rostro, y con mis lágrimas Borraré los extraños versos míos. Sufrir ¡tú a quien yo amo, y ser yo el casco Brutal, y tú, mi amada, el lirio roto? Oh! La sangre del alma, tú la has visto? Tiene manos y voz, y al que la vierte Eternamente entre la sombra acusa. ¡Hay crímenes ocultos, y hay cadáveres De almas, y hay villanos matadores! Al bosque ven: del roble más erguido Un pilón labremos, y en el pilón Cuantos engañen a mujer pongamos! Ésa es la lidia humana: la tremenda Batalla de los cascos y los lirios! Pues los hombres soberbios ¿no son fieras? Bestias y fieras! Mira, aquí te traigo Mi bestia muerta, y mi furor domado.– Ven, a calar; a murmurar; al ruido De las hojas de Abril y los nidales. Deja, oh mi amada, las paredes mudas De esta casa ahoyada y ven conmigo No al mar que bate y ruge sino al bosque De rosas que hay al fondo de la selva. Allí es buena la vida, porque es libre– Y tu virtud, por libre, será cierta, Por libre, mi respeto meritorio. Ni el amor, si no es libre, da ventura. ¡Oh, gentes ruines, las que en calma gozan De robados amores! Si es ajeno El cariño, el placer de respetarlo Mayor mil veces es que el de su goce; Del buen obrar ¡qué orgullo al pecho queda Y cómo en dulces lágrimas rebosa, Y en extrañas palabras, que parecen Aleteos, no voces! Y ¡qué culpa La de fingir amor! Pues hay tormento Como aquél, sin amar, de hablar de amores! Ven, que allí triste iré, pues yo me veo! Ven, que la soledad será tu escudo!

Media noche

Oh, qué vergüenza!:– El sol ha iluminado La tierra: el amplio mar en sus entrañas Nuevas columnas a sus naves rojas Ha levantado: el monte, granos nuevos Juntó en el curso del solemne día A sus jaspes y breñas: en el vientre De las aves y bestias nuevos hijos Vida, que es forma, cobran: en las ramas Las frutas de los árboles maduran:– Y yo, mozo de gleba, he puesto sólo, Mientras que el mundo gigantesco crece, Mi jornal en las ollas de la casa! Por Dios, que soy un vil!:– No en vano el sueño A mis pálidos ojos es negado! No en vano por las calles titubeo Ebrio de un vino amargo, cual quien busca Fosa ignorada donde hundirse, y nadie Su crimen grande y su ignominia sepa! No en vano el corazón me tiembla ansioso Como el pecho sin calma de un malvado! El cielo, el cielo, con sus ojos de oro Me mira, y ve mi cobardía, y lanza Mi cuerpo fugitivo por la sombra Como quien loco y desolado huye De un vigilante que en sí mismo lleva! La tierra es soledad! La luz se enfría! Adónde iré que este volcán se apague? Adónde iré que el vigilante duerma? Oh, sed de amor!–oh, corazón, prendado De cuanto vivo el Universo habita; Del gusanillo verde en que se trueca La hoja del árbol: –del rizado jaspe En que las ondas de la mar se cuajan:– De los árboles presos, que a los ojos Me sacan siempre lágrimas: –del lindo Bribón gentil que con los pies desnudos En fango y nieve, diario o flor pregona. Oh, corazón,– que en el carnal vestido No hierros de hacer oro, ni belfudos Labios glotones y sensuosos mira,– Sino corazas de batalla, y hornos Donde la vida universal fermenta!– Y yo, pobre de mí!, preso en mi jaula, La gran batalla de los hombres miro!–

Yugo y estrella

Cuando nací, sin sol, mi madre dijo: –Flor de mi seno, Homagno generoso De mí y de la Creación suma y reflejo, Pez que en ave y corcel y hombre se torna, Mira estas dos, que con dolor te brindo, Insignias de la vida: ve y escoge. Este, es un yugo: quien lo acepta, goza. Hace de manso buey, y como presta Servicio a los señores, duerme en paja Caliente, y tiene rica y ancha avena. Esta, oh misterio que de mí naciste Cual la cumbre nació de la montaña, Esta, que alumbra y mata, es una estrella. Como que riega luz, los pecadores Huyen de quien la lleva, y en la vida, Cual un monstruo de crímenes cargado, Todo el que lleva luz, se queda solo. Pero el hombre que al buey sin pena imita, Buey vuelve4 a ser, y en apagado bruto La escala universal de nuevo empieza. El5 que la estrella sin temor se ciñe, Como que crea, crece! Cuando al mundo De su copa el licor vació ya el vivo: Cuando, para manjar de la sangrienta Fiesta humana, sacó contento y grave Su propio corazón: cuando a los vientos De Norte y Sur virtió su voz sagrada,– La estrella como un manto, en luz lo envuelve, Se enciende, como a fiesta, el aire claro, Y el vivo que a vivir no tuvo miedo, Se oye que un paso más sube en la sombra! –Dame el yugo, oh mi madre, de manera Que puesto en él de pie, luzca en mi frente Mejor la estrella que ilumina y mata.

Águila blanca

De pie, cada mañana, Junto a mi áspero lecho está el verdugo.— Brilla el sol, nace el mundo, el aire ahuyenta Del cráneo la malicia,— Y mi águila infeliz, mi águila blanca, Que cada noche en mi alma se renueva, Al alba universal las alas tiende Y camino del sol emprende el vuelo. Y silencioso el bárbaro verdugo De un nuevo golpe el puñal le quiebra El fuerte corazón cada mañana. Y en vez del claro vuelo al sol altivo Por entre pies, ensangrentada, rota, De un grano en busca el águila rastrea. Oh noche, sol del triste, amable seno Donde su fuerza el corazón revive, Perdura, apaga el sol, toma la forma De mujer, libre y pura, a que yo pueda Ungir tus pies, y con mis besos locos Ceñir tu frente y calentar tus manos. Líbrame, eterna noche, del verdugo, O dale, a que me dé, con la primera Alba, una limpia y redentora espada. Que con qué la has de hacer? Con luz de estrellas!

He vivido: me he muerto…

He vivido: me he muerto: y en mi andante Fosa sigo viviendo: una armadura Del hierro montaraz del siglo octavo. Menos, sí, menos que mi rostro pesa. Al cráneo inquieto lo mantengo fijo Porque al rodar por tierra, el mar de llanto [.............................................], no asombre. Quejarme, no me quejo: es de lacayos Quejarse, y de mujeres, Y de aprendices de la trova, manos Nuevas en liras viejas: –Pero vivo Cual si mi ser entero en un agudo Desgarrador sollozo, se exhalara.– De tierra, a cada sol mis restos propios Recojo, presto los apilo a rastras, A la implacable luz y a los voraces Hombres, cual si vivieran los paseo: Mas si frente a la luz me fuese dado Como en la sombra do[nde] duermo, al polvo Mis disfraces echar, viérase súbito Un cuerpo sin calor venir a tierra Tal como un monte muerto que en sus propias Inanimadas faldas se derrumba. He vivido: al deber juré mis armas Y ni una vez el sol dobló las cuestas Sin que mi lidia y mi victoria viere:– ¡Ni hablar, ni ver, ni pensar yo quisiera! Cruzando los brazos como en nube Parda, en mortal sosiego me hundiría. De noche, cuando al sueño a sus soldados En el negro cuartel llama la vida, La espalda vuelvo a cuanto vive: al muro La frente doy, y como jugo y copia De mis batallas en la tierra miro– ¡La rubia cabellera de una niña Y la cabeza blanca de un anciano!

Estrofa nueva

Cuando, oh Poesía, Cuando en tu seno reposar me es dado!– Ancha es y hermosa y fúlgida la vida: Que éste o aquél o yo vivamos tristes, Culpa de éste o aquél será, o mi culpa! Nace el corcel, del ala más lejano Que el hombre, en quien el ala encumbradora Ya en los ingentes brazos se diseña: Sin más brida corcel nace el que el viento Espoleador y flameador,– al hombre La vida echa sus riendas en la cuna! Si las tuerce o revuelve, y si tropieza Y da en atolladero, a sí se culpe Y del incendio o del zarzal redima La destrozada brida: sin que al noble Sol y [..........] vida desafíe. De nuestro bien o mal autores somos, Y cada cual autor de sí; la queja A la torpeza y la deshonra añade De nuestro error: cantemos, sí, cantemos, Aunque las hidras nuestro pecho roan, La hermosura y grandeza de la vida El Universo colosal y hermoso!

Domingo triste

Las campanas, el Sol, el cielo claro Me llenan de tristeza, y en los ojos Llevo un dolor que todo el mundo mira, Un rebelde dolor que el verso rompe Y es ¡oh mar! la gaviota pasajera Que rumbo a Cuba va sobre tus olas! Vino a verme un amigo, y a mí mismo Me preguntó por mí; ya en mí no queda Más que un reflejo mío, como guarda La sal del mar la concha de la orilla. Cáscara soy de mí, que en tierra ajena Gira, a la voluntad del viento huraño, Vana, sin fruta, desgarrada, rota. Miro a los hombres como montes; miro Como paisajes de otro mundo, el bravo Codear, el mugir, el teatro ardiente De la vida en mi torno: Ni un gusano Es ya más infeliz: suyo es el aire Y el lodo en que muere es suyo. Siento la coz de los caballos, siento Las ruedas de los carros; mis pedazos Palpo: ya no soy vivo: ni lo era Cuando el barco fatal levó las anclas Que me arrancaron de la tierra mía!